El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música dream-pop1

 

Un joven en calzoncillos rojos, nervioso e hipermusculado

habla con una pareja de ancianos de aspecto socialdemócrata

y nórdico. Alrededor suyo, un planeta helado parece venirse

abajo.

Temor y temblor.

 

SUPERMAN: Madre, usted es mi madre y es mi amada. Es

la mujer que amo, la mujer con la que me acuesto, quiero

decir. Y también es mi madre. Y usted, Padre, usted es un

mafioso con bolardos en la mandíbula, un sheriff mar-ca-pa-

que-te, un motorista gay, un coronel enloquecido en el

corazón de las tinieblas y un viudo desconsolado que busca

la respuesta al oscuro dilema del amor y la muerte… ¡en el

ano de una joven tontiloca de París! Y yo… Yo soy un hijo

ilegítimo, un hijo de muchos padres, como usted mismo,

Padre, y como Norman Fielding, el autor de Tom Jones: padre

de padres. Y me llamo Albert y me llamo Tom. Me

llamo Kal-El. Me llamo Superman. Me llamo Clark Kent y

llevo puño americano. Y ahora me marcho de aquí, de este

planeta de cristales absurdos y aires socialdemócratas que

no sé por qué va y se desvanece.

¡Adiós, Susannah, I love you, adiós! ¡Grande! ¡GRANDE!

¡GRANDEEEEEEE…!

 

(El joven, visiblemente excitado, se golpea afectadamente el

pecho y señala a la mujer dos veces con el dedo índice antes

de abandonar el planeta entre sollozos).

______________

1 Richard Orofino, «I Heard that you were looking at the moon», New

York, 2016.

 

 

JOR-EL: Esposa, me temo que nuestro hijo ha visto demasiadas

películas. Está como unas putas maracas.

LARA: Sí, y ahora se marcha a la Tierra, poderoso, pero

inestable y algo tonto. Me pregunto, esposo, si hemos hecho

bien. ¡Adiós, Kal-El! ¡Adiós, cariño! ¡Yo también te quiero,

adiós, adiós!

 

 

12

Tengo pena por la gente, por toda la gente, ¡tengo

pena incluso por los nazis! Tengo por los nazis pena como

la tenía la antropóloga judía Germaine Tillion.

Tengo pena. Tengo pene. Tengo Ponos (Πòvoç).

Tengo ansiedad por esos seres humanos soporíferos

que se pasan noches enteras musitando al oído palabras de

amor. ¡Qué pelmazos!

Tengo visiones de mí, percepciones de mi cabeza asomada

a las ventanas de gente poco conocida o que desconozco

por completo, visiones, percepciones, visiones de mi

cabeza asomada a las ventanas de gente desconocida y, sin

que sea esa mi intención, de mi cabeza ligeramente inclinada

en un proceso de reflexión invasiva sobre la ontología del

mal.

Bueno, bah, tengo visiones de mí.

Visiones de mí.

Tengo miedo.

Tengo miedo, sí, aunque ni siquiera eso me impide,

ahora mismo, dejar de observar mi rostro inverosímil en el

espejo. Tengo miedo. Tengo dudas. Tengo visiones de mí.

Tengo puesto en el iTunes de mi MacBook, «In my head»,

un tema de Bedroom: grupo dream-pop.

 

________________________________

2 Bedroom «In my head», Nashville, Tennessee, 2015.

 

 

Tengo uñas, tengo labios, tengo pelo por las piernas.

Tengo intención de escribir una novela breve que titularé

Registro, y nunca, nunca, nunca, nunca, Singular que es

el título que aquel club literario de mujeres desnudas con su

giba, envuelto en tacones de aguja y en misterio, se empeñó

una noche muy compleja en sugerir.

Tengo lunares, tengo sed, hígado, el colon irritado, la

lengua hecha jirones, necesidad (muchas veces) de estar en

un silencio recogido. Tengo hambre, un buen trabajo, pies,

casetes, nariz, miedo, dudas, hombros, manos al igual que

un sinnúmero privilegiado de seres humanos, un gato

naranja, tendones, dos pezones, recuerdos, ganas de agradar.

Tengo (ligada a estas ganas de agradar) inseguridad.

Tengo deseos, cuarentaisiete años, padre, madre, mujer, vinilos

y libros de no ficción; tengo, como todo el mundo,

huesos, dermis y deudas con el banco. Los tengo. Tengo

cama. La tengo. Tengo fluctuaciones del ánimo, vaivenes del

carácter, inmundicias en el pulmón. Tengo iris y dos testículos

y sistema nervioso y semen y cabello y un diccionario

de griego y conductos hepáticos y durezas en los pies.

Yo qué sé.

Tengo la nariz fatalmente desviada por un puñetazo

muy vigoroso de un tipo que va de superhéroe y del que

ahora no me interesa en absoluto hablar.

Tengo retratos de G. W. F. Hegel, de Max Weber y de

Byung-Chul Han.

Tengo un poder sobrenatural que no me ha hecho, ni

a mí ni a nadie, más feliz.

Tengo, algunas veces, ganas de hablar. Otras veces me

callo como pensando solo en mí, en las cosas que tengo, en

lo absurda que resulta la gente y, cuando ésta es mezquina

(que casi siempre lo es), pensando en lo mezquina que es.

 

Tengo ganas de agradar, sí, aunque no quiero propiamente

que todo el mundo demuestre de forma muy ostensible que

me admira. Aun así, tampoco consiento que nadie (y menos

aún alguien inferior en casi todo a mí) me vea con la misma

indiferencia suspendida con la que vemos nosotros a esos

escarabajos negros que parece que vayan por ahí arrastrando

una pesadumbre en el infeliz contexto de una vida diminuta,

ensimismados por el suelo, rumiando no sé qué.